文·魏邦良

　　■人物紀(jì)事

　　著名語(yǔ)言學(xué)家王力先生幼年時(shí)家境貧寒，小學(xué)畢業(yè)后就被迫輟學(xué)。經(jīng)過(guò)幾年的自學(xué)，王力學(xué)業(yè)上有了很大長(zhǎng)進(jìn)，便當(dāng)了私塾老師。

　　一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，他在自己學(xué)生家里看到十四箱書(shū)胡亂堆放在一間廢棄的空房里。一打聽(tīng)，才知道這十四箱書(shū)是學(xué)生的祖父生前所藏。祖父去世后，后代中沒(méi)有做學(xué)問(wèn)的，書(shū)就堆在這里不見(jiàn)天日了?？吹酵趿賾俨簧岬臉幼?，學(xué)生家長(zhǎng)慷慨地對(duì)他說(shuō)：“你想讀，就干脆搬回去吧，放在這里，遲早也會(huì)被蟲(chóng)蛀了。”王力大喜過(guò)望，將書(shū)搬回家。為了盡快讀完這十四箱書(shū)，王力索性將教職辭了，專心苦讀。

　　不久，在朋友的資助下，王力得以去上海南方大學(xué)深造。1926年，清華國(guó)學(xué)院招收32名研究生，剛讀大二的王力決定報(bào)考。因?yàn)橛?4箱古書(shū)墊底，王力順利答完試題，終以高分上榜。

　　清華國(guó)學(xué)院的四大導(dǎo)師均是蜚聲中外的文化大師：陳寅恪，梁?jiǎn)⒊?，王?guó)維，趙元任。在他們的悉心指導(dǎo)下，王力的學(xué)業(yè)突飛猛進(jìn)，日新月異。

　　在四大導(dǎo)師中，趙元任對(duì)王力的影響最大。

　　在清華國(guó)學(xué)院中，趙元任主講音韻學(xué)。他的語(yǔ)言天賦在當(dāng)時(shí)的中國(guó)幾乎無(wú)人能比，不僅熟諳各地方言，而且精通多種外語(yǔ)。他特別勸王力要學(xué)好外語(yǔ)，說(shuō)：“西方許多科學(xué)論著都未譯成中文，不懂外語(yǔ)，就很難接受別人的先進(jìn)科學(xué)?！?/p>

　　一次閑談中，王國(guó)維告訴王力：“我原來(lái)愛(ài)好文學(xué)，后來(lái)為什么研究古文字和歷史呢？因?yàn)檫@是實(shí)實(shí)在在的東西。你們看，我研究的東西，有誰(shuí)能提出反對(duì)的意見(jiàn)？”

　　聽(tīng)了這番話，王力大受啟發(fā)，他想，語(yǔ)言學(xué)，不就是“實(shí)實(shí)在在的東西”嗎？于是選定語(yǔ)言學(xué)作為自己的專業(yè)，跟隨趙元任去開(kāi)啟自己的學(xué)術(shù)之路。

　　當(dāng)時(shí)，只有王力一人選語(yǔ)言學(xué)為專業(yè)，他和導(dǎo)師趙元任的關(guān)系自然較其他導(dǎo)師親了一層。除了在課堂上接受教誨，王力還時(shí)常去老師家問(wèn)學(xué)。趙元任夫婦也喜歡王力的誠(chéng)實(shí)、樸拙與勤勉。有時(shí)趕上吃飯，師母就對(duì)王力說(shuō)：“邊吃邊談，不怕你嘴饞?！痹诶蠋熂?，王力學(xué)到了許多課堂上學(xué)不到的知識(shí)。做了老師的“入室弟子”，學(xué)問(wèn)上的“登堂”也就是早晚的事了。

　　王力的畢業(yè)論文是由梁?jiǎn)⒊挖w元任共同指導(dǎo)完成的。梁?jiǎn)⒊瑢?duì)他的論文評(píng)價(jià)很高，趙元任則對(duì)其論文提出嚴(yán)厲的批評(píng)：“未熟通某文，斷不可定其無(wú)某文法。言有易，言無(wú)難！”

　　梁?jiǎn)⒊募べp讓王力大受鼓舞，信心倍增；趙元任的批評(píng)則讓他如履薄冰，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。兩位導(dǎo)師仿佛約好了一般，一個(gè)唱紅臉，一個(gè)唱白臉，而這對(duì)王力成長(zhǎng)卻大有裨益。就像煉鋼，要用烈火燒，也要用冷水淬。

　　在清華國(guó)學(xué)院畢業(yè)后，王力聽(tīng)從趙元任的建議赴法留學(xué)。其間，王力寫了篇論文《兩粵音說(shuō)》，經(jīng)趙元任介紹，發(fā)表在《清華學(xué)報(bào)》上。在論文里，王力斷言兩粵方言沒(méi)有撮口呼。后趙元任去廣州調(diào)查，發(fā)現(xiàn)廣州有撮口呼，就給遠(yuǎn)在法國(guó)的王力寫信糾正他的說(shuō)法，在信里，趙元任舉了“雪”這個(gè)例子。王力收到信后，既愧疚又感動(dòng)。愧疚的是，老師早就對(duì)他說(shuō)過(guò)，“言有易，言無(wú)難！”而他再次犯了輕率言無(wú)的錯(cuò)誤；感動(dòng)的是，老師為了核實(shí)他論文的說(shuō)法，竟然在廣州調(diào)查了一年。自此，王力把“言有易，言無(wú)難！”當(dāng)作了自己的座右銘，他對(duì)別人說(shuō)：“趙先生這句話，我一輩子受用！”

　　在趙元任眼中，王力有天賦有干勁有耐心，是一塊可貴的“璞”，所以他才高標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)要求，一心將“璞”琢成玉。王力赴法留學(xué)后，學(xué)問(wèn)不斷精進(jìn)，趙元任對(duì)這個(gè)弟子自然越來(lái)越欣賞器重。有著作問(wèn)世，即寄贈(zèng)。1928年夏，趙元任將著作《現(xiàn)代吳語(yǔ)研究》，寄給巴黎的王力，扉頁(yè)上寫著：“趙元任向你問(wèn)好。”1929年6月，趙元任又從檀香山寄給王力一本法文書(shū)《時(shí)間與動(dòng)詞》，扉頁(yè)上題詞：“給了一兄看?！?975年，趙元任又從美國(guó)加州給王力寄去《早年自傳》，扉頁(yè)上寫道：“送給了一兄存?！?/p>

　　1971年10月，趙元任八十大壽，很多弟子前去拜壽。趙元任夫人楊步偉對(duì)滿屋子的學(xué)生感慨：“今天五代同堂，獨(dú)缺第二代。”第二代就是王力，當(dāng)時(shí)正在大陸接受“改造”呢。

　　1973年，中美關(guān)系改善，趙元任攜夫人回國(guó)訪問(wèn)。他提出要求，想見(jiàn)王力。在周總理的關(guān)心、安排下，暌違多年的師徒終于在北京相聚。趙元任在北京逗留時(shí)間很短，但王力充分利用這個(gè)機(jī)會(huì)，四次拜訪老師，敘談別情，請(qǐng)教學(xué)問(wèn)。

　　趙元任回國(guó)后，用特制的綠色信封給王力寄來(lái)一封短函：

　　了一兄鑒：

　　這次回國(guó)得機(jī)會(huì)見(jiàn)面座談，高興得很，就是可惜時(shí)間匆促，沒(méi)能多談為憾?；貋?lái)了，雜務(wù)紊亂，一時(shí)沒(méi)有寫信為歉。以后聽(tīng)說(shuō)交通比以前要方便一點(diǎn)兒，沒(méi)準(zhǔn)兒明天又要回來(lái)，也許可以多呆一忽兒吶。

　　此上，即頌

　　近福

　　趙元任上

　　內(nèi)人附筆問(wèn)好。

　　王力接信后，立即回信：

　　宣重吾師：

　　奉讀七月二日手教，非常高興。這次您和師母回國(guó)，我能見(jiàn)面四次，重聆教益，實(shí)在感到欣幸。特別感到欣慰的是您和師母八十多歲的高齡還是那樣健旺，希望你們長(zhǎng)壽百齡，在學(xué)術(shù)上做出更大貢獻(xiàn)。

　　生 王力拜上

　　1973年7月27日

　　1981年，趙元任夫婦再次回國(guó)。北大為他召開(kāi)了盛大的歡迎會(huì)。王力在致辭中表達(dá)了對(duì)老師的崇高敬意：“趙老是國(guó)際著名的語(yǔ)言學(xué)家，美國(guó)語(yǔ)言學(xué)界有句評(píng)語(yǔ)：‘趙先生永遠(yuǎn)不會(huì)錯(cuò)！’他又博學(xué)多才，做過(guò)數(shù)學(xué)家、物理學(xué)家，精通英、法、德日多種文字，對(duì)哲學(xué)方面也有很深的造詣，又是音樂(lè)家。他的成就首先是‘博’，然后是‘約’，值得我們學(xué)習(xí)?！?/p>

　　那天，趙元任的興致也頗高，唱了那首自己作曲、劉半農(nóng)作詞的《教我如何不想她》。

　　趙元任長(zhǎng)年旅居美國(guó)，但對(duì)祖國(guó)的掛念一日未斷。他自制了一些綠色信封，信封印有全家福，每隔十年會(huì)給親友寄這種特制的信。王力收到過(guò)兩封。一封寫于1938年，當(dāng)時(shí)，王力隨同清華大學(xué)輾轉(zhuǎn)遷徙至云南昆明。趙元任在信上說(shuō)，“過(guò)了長(zhǎng)沙，就沒(méi)有馬桶了”，又叮囑王力“昆明海拔高，煮雞蛋要多煮一會(huì)兒”。幾句家常話，蘊(yùn)含著老師對(duì)弟子的關(guān)愛(ài)。另一封是趙元任1973年回國(guó)后寫給王力的——上面已提及。

　　1982年，趙元任在美國(guó)去世。王力在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表文章哀悼恩師。之后，又寫了一首《哭元任師》：

　　離朱子野遜聰明，曠世奇才絕代英。

　　提要鉤玄探古韻，鼓琴吹笛譜新聲。

　　劇憐山水千重隔，不厭揂軒萬(wàn)里行。

　　今后更無(wú)青鳥(niǎo)使，望洋遙奠倍傷情。

　　詩(shī)中的“青鳥(niǎo)”，即指那特制的綠色信封。