廖一梅的名字出現(xiàn)在《一步之遙》的編劇團(tuán)隊(duì)之中時(shí)，不少人還是吃了一驚。用廖一梅自己的話說(shuō)，“《一步之遙》是姜文的導(dǎo)演生涯中，第一次有女編劇參與創(chuàng)作的劇情長(zhǎng)片”。

　　這位寫(xiě)過(guò)《戀愛(ài)的犀?！贰剁辍贰度彳洝贰侗^主義的花朵》的編劇、作家，會(huì)給姜文這部新片帶來(lái)什么？廖一梅近日撰文道出此次合作的緣起與經(jīng)過(guò)。

　　從擱筆3年到進(jìn)劇組

　　3年前擱筆暫停寫(xiě)作這念頭，只選擇性地告訴了幾個(gè)人，姜文是其中一個(gè)。

　　老姜是個(gè)劇本狂人，如果不是在拍，一定就是在寫(xiě)，凡碰上會(huì)寫(xiě)字的，就鼓勵(lì)，就要求，就威脅對(duì)方給他寫(xiě)劇本，不答應(yīng)就各種甩小話兒各種給臉色。多年前開(kāi)始打交道是為了寫(xiě)劇本，后來(lái)沒(méi)寫(xiě)。也不是不想一塊兒弄?jiǎng)”就鎯?，?shí)在是知道自己脾氣不怎么順溜。

　　擱筆這話撂了3年多，他們這《一步之遙》也走了很多步了。姜文再發(fā)信來(lái)談這事兒的時(shí)候，我正在西藏一望無(wú)際的曠野里溜達(dá)，與《一步之遙》有千里之遙。

　　大家都相信這樣一個(gè)傳說(shuō)，姜文要辦的事兒一定有辦法辦成?；氐奖本┮院螅_(kāi)始打電話要我推薦合適的編劇，咨詢(xún)某人行不行之類(lèi)，如此幾個(gè)回合下來(lái)，皆無(wú)結(jié)果，我有點(diǎn)不好意思，便示好道：“需要我?guī)湍愠龀鲋饕鈫?？”“不需要！”姜文惡狠狠地?cái)嗳换卮?，“我不需要人給我出主意，我需要人給我寫(xiě)！”我頓時(shí)語(yǔ)塞，臊眉搭眼地掛了電話。

　　一個(gè)星期以后電話又來(lái)了，這次完全和藹可親，在電話里給我講了一個(gè)故事。說(shuō)是當(dāng)年科波拉拍《教父》千難萬(wàn)難，后來(lái)找到了編劇羅伯特·唐尼?？商颇岵豢蠐胶?，科波拉就說(shuō)：“你給我寫(xiě)一場(chǎng)戲就行，只寫(xiě)一場(chǎng)戲?！焙髞?lái)唐尼終于同意，說(shuō)可以，但不能署我的名兒。如果這片子得了奧斯卡，提我一句就行。他寫(xiě)的那場(chǎng)戲，就是影片中最重要的，花園里老教父和兒子交心的那場(chǎng)。結(jié)果，這片子還真得了奧斯卡，科波拉還真提了這事兒，算是電影史上的一段美談吧?！拔矣X(jué)得你也可以幫我寫(xiě)一場(chǎng)戲，只寫(xiě)一場(chǎng)。”姜文在最后點(diǎn)題。

　　我能怎么回答呢？回答說(shuō)：“您這是忽悠我！當(dāng)年拍《讓子彈飛》，您給周潤(rùn)發(fā)，葛優(yōu)寫(xiě)勸降書(shū)我可都看著呢！”我還真不好意思這么說(shuō)，最后只能回答：“好，我寫(xiě)?！?/p>

　　魔羯女遇見(jiàn)摩羯男

　　去劇組的時(shí)候，編劇組的墻上貼滿(mǎn)了分場(chǎng)大綱，全部場(chǎng)景都定了，但沒(méi)有確定的臺(tái)詞。電影已經(jīng)開(kāi)拍，只拍沒(méi)有臺(tái)詞的歌舞部分。

　　每天到了攝制組收工的晚上，開(kāi)始有副導(dǎo)演、美術(shù)、演員的助理等各部門(mén)的人在編劇組門(mén)口游蕩，探頭探腦地等待第二天的定稿劇本。每天幾頁(yè)，只有在開(kāi)拍前，導(dǎo)演才允許送達(dá)各部門(mén)。因?yàn)榧词乖陂_(kāi)拍前的最后1小時(shí)，導(dǎo)演也不放棄有更好想法出現(xiàn)的可能，而且事實(shí)也的確如此。

　　進(jìn)劇組之前，我心里有點(diǎn)惴惴，因?yàn)槲疫@種自詡刻薄牙尖嘴利的魔羯女再碰上又敏感又叫勁兒又固執(zhí)己見(jiàn)又不善交流又各種炸點(diǎn)的魔羯男，爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)可有的看了。終究，我們還是板了兩回臉。

　　有一回，我和姜文的爭(zhēng)執(zhí)，被小心眼兒的我寫(xiě)成了劇本的臺(tái)詞，大度的姜文照本演了。如果沒(méi)被刪掉，電影里還能看到。板臉過(guò)后的第2天，編劇組的早餐會(huì)，我和姜文都爭(zhēng)著互相道歉，都是想更好，吵什么呢？開(kāi)始說(shuō)的一團(tuán)和氣，后來(lái)，道著道著歉，各說(shuō)各的理，倆人聲音越來(lái)越緊，又說(shuō)反倒急了。

　　一步之遙，與什么一步之遙呢？與什么都是一步之遙。走這一步就海闊天空，晴空無(wú)里，一馬平川，自在無(wú)限。沒(méi)有理由不走這一步！謝謝姜文。

　　2014年11月北京 廖一梅

　　(原載《南方都市報(bào)》)