文·胡一峰

　　■桂下漫筆

　　又要到孩子們的節(jié)日了。記得胡適曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，看一個(gè)國(guó)家的文明，只需考察三件事，第一看怎樣待小孩子，第二看怎樣待女人，第三看怎樣利用閑暇的時(shí)間。那么，胡適自己又是怎么看待孩子的呢。這得從1919年談起，這一年，胡適的長(zhǎng)子胡祖望出生?！吧?jí)”做父親的胡適寫了一首詩(shī)，題目直白得令人叫絕，就叫“我的兒子”。

　　而詩(shī)的內(nèi)容比題目還要白。詩(shī)曰：“樹本無(wú)心結(jié)子，我也無(wú)恩于你。但是你既來(lái)了，我不能不養(yǎng)你教你，那是我對(duì)人道的義務(wù)，并不是我待你的恩誼。將來(lái)你長(zhǎng)大時(shí)，這是我所期望于你：我要你做一個(gè)堂堂的人，不要做我的孝順兒子?！彪m然是詩(shī)，但話說(shuō)得很清楚，父母并無(wú)恩于子女，養(yǎng)兒教兒只是盡義務(wù)，自然不應(yīng)也不能期待子女有什么回報(bào)。這無(wú)疑是給了以父慈子孝為天理的中國(guó)傳統(tǒng)倫理文化一記當(dāng)頭棒喝。

　　不過(guò)，這些想法并非胡適首倡。漢代的王充早就說(shuō)過(guò)，“夫婦合氣，非當(dāng)時(shí)欲得生子，情欲動(dòng)而合，合而生子矣！”后來(lái)，還有人把話說(shuō)得更絕，“父之于子，當(dāng)有何親？論其本意，實(shí)為情欲發(fā)耳。子之于母，亦復(fù)奚為？譬如物寄瓶中，出則離矣?！庇矛F(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)，懷孕不過(guò)是情欲沖動(dòng)的結(jié)果，母腹不過(guò)是孩子暫時(shí)寄居的容器，孩子出生就好比一件東西從容器中倒了出來(lái)，從此就不應(yīng)與容器再有任何干系了。這位高調(diào)宣揚(yáng)父母于子女無(wú)恩論的高人，就是那個(gè)據(jù)說(shuō)三歲時(shí)就知道讓梨的孔融，這是不是令有些道學(xué)君子大跌眼鏡呢？一千多年后的胡適，其實(shí)只是發(fā)揮了王充、孔融的思想而已。

　　1919年，另一位五四大咖魯迅也探討了類似的問題。他在《今天我們?cè)鯓幼龈赣H》一文中，力挺王充、孔融。他說(shuō)，社會(huì)代際更替乃自然現(xiàn)象，父母生兒育女不過(guò)是人類社會(huì)延續(xù)的“經(jīng)手人”罷了，并無(wú)什么恩義可言。不過(guò)，魯迅的深刻之處在于，他否認(rèn)父母對(duì)子女有恩，并不是主張子女和父母應(yīng)如陌路之人。相反，他覺得，人們所謂的“恩”，實(shí)質(zhì)是把子女作為個(gè)人私產(chǎn)，內(nèi)里還是貪圖回報(bào)的念頭作怪。而只有擺脫了蒙著“恩”字面紗的利害考慮，才能回歸到代際關(guān)系的真正本質(zhì)，這就是源于天性之“愛”。又只有以“愛”重塑代際關(guān)系，方能正確地看待孩子以及父母與孩子之間的關(guān)系。魯迅是這樣說(shuō)的，“往昔的歐人對(duì)于孩子的誤解，是以為成人的預(yù)備；中國(guó)人的誤解，是以為縮小的成人。直到近來(lái)，經(jīng)過(guò)許多學(xué)者的研究，才知道孩子的世界，與成人截然不同；倘不先行理解，一味蠻做，便大礙于孩子的發(fā)達(dá)。所以一切設(shè)施，都應(yīng)該以孩子為本位”。以孩子為本位，就是要讓孩子像一個(gè)人那樣被對(duì)待，讓他一個(gè)人那樣去生活、去發(fā)展。而父母對(duì)待孩子，只應(yīng)將天性之愛更加擴(kuò)張，更加醇化；用無(wú)我的愛，自己犧牲于后起之新人。

　　我們知道，魯迅也好，胡適也罷，當(dāng)他們做孩子時(shí)，深受傳統(tǒng)家庭倫理之束縛，而且，兩人均早年喪父，備嘗孤兒寡母、寄人籬下的心酸和窘迫。但是，賢人的偉大之處就在不讓后人復(fù)制自己的人生，在于身體力行地改變那些世人習(xí)以為常的錯(cuò)誤觀念。當(dāng)胡適和魯迅自己做父親的時(shí)候，他們沒有讓孩子復(fù)制自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷，而是給孩子以充分的發(fā)展自由，去做一個(gè)獨(dú)立的人。

　　胡祖望10歲離開父母，到蘇州去讀書。胡適給他寫了一封信。信中說(shuō)，“你這么小小年紀(jì)，就離開家庭，你媽和我都很難過(guò)。但我們?yōu)槟阆?，離開家庭是最好辦法。第一使你操練獨(dú)立的生活；第二使你操練合群的生活，第三使你自己感覺用功的必要?！痹谛胖校m語(yǔ)重心長(zhǎng)地講了許多為人處世的道理，告訴孩子“志氣要放在心里”，為人要謙和。他還嘮嘮叨叨地說(shuō)，“不要買攤頭上的食物”“不要喝生冷水”“不要貪涼”“有病趕快尋醫(yī)生”等等，并說(shuō)“這幾條都是很重要的，千萬(wàn)不要忘記”，一片父愛，溢于言表。當(dāng)孩子學(xué)習(xí)不用功，又沾染了一些壞習(xí)慣時(shí)，胡適有些失望和傷心，但他沒有打罵孩子，而是反省自己“人道的義務(wù)”沒有盡到，并告誡妻子，對(duì)兒子總是責(zé)怪，這是錯(cuò)的，應(yīng)該以鼓勵(lì)的態(tài)度對(duì)待孩子，引他們向上向善。

　　魯迅得子較晚，在寫完上面說(shuō)的那篇文章十年后，他唯一的孩子周海嬰出生，才得以實(shí)踐“怎樣做父親”的想法。周海嬰說(shuō)，很多人問過(guò)他，魯迅是否像三味書屋里的壽老師那樣教育孩子，在家授課、檢查督促每天的作業(yè)、追問考試成績(jī)、教誦古詩(shī)古文、請(qǐng)家庭教師教孩子練書法或音樂等等，凡是世間的教子方，人們都希望得到魯迅的背書。令人失望的是，魯迅對(duì)海嬰的教育，卻是“順其自然，極力不多給他打擊，甚或不愿拂逆他的喜愛，除非在極不能容忍，極不合理的某一程度之內(nèi)”。周海嬰說(shuō)，自己小時(shí)候是一個(gè)“玩具破壞者”，凡是能拆卸的都要拆開看，經(jīng)常把玩具弄壞，包括瞿秋白夫婦贈(zèng)送的當(dāng)時(shí)十分稀罕的進(jìn)口玩具“積鐵成象”、魯迅買給他的價(jià)值22元的留聲機(jī)，甚至許廣平用的縫紉機(jī)，都被他拆卸過(guò)。叔叔周建人送給海嬰商務(wù)印書館出版的《兒童文庫(kù)》和《少年文庫(kù)》，魯迅任由其興趣翻閱，從不指定篇目，更不要求記誦。魯迅寫信用印有花卉、人物和風(fēng)景的中式信箋，并按收信人親疏不同選用，但海嬰?yún)s經(jīng)常要越俎代庖，有時(shí)魯迅覺得兒子所選不妥，但當(dāng)海嬰堅(jiān)持已見，父子二人僵持不下時(shí)，又多以魯迅的讓步而結(jié)束。

　　我想，胡適、魯迅的做法不是溺愛，而是以平等心、尊重心對(duì)待孩子，以此塑造孩子平等待人、自重律已之心。距離五四已有近百年了，但面對(duì)孩子，我們依然要問魯迅那個(gè)問題，現(xiàn)代的中國(guó)人，應(yīng)該怎樣做父母呢？還是用魯迅的話來(lái)回答吧。魯迅有詩(shī)曰，“無(wú)情未必真豪杰，憐子如何不丈夫”，這可謂是對(duì)以“愛”重塑代際關(guān)系思想的精當(dāng)詮釋，不過(guò)，更重要的是，魯迅還說(shuō)作父母的要“自己背著因襲的重?fù)?dān)，肩住了黑暗的閘門”，讓孩子們“到寬闊光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人?！?/p>