壹

　　一直以來(lái)，父親一詞在我心中只不過(guò)是一個(gè)符號(hào)，一種普普通通的稱謂，與叫同志、先生、老板沒(méi)什么不同。至于父親二字究竟有什么特殊的潛在內(nèi)涵，因?yàn)闆](méi)有體驗(yàn)，對(duì)我是個(gè)空白。

　　我的父母是在新中國(guó)成立前夕離婚的。父親從部隊(duì)給我母親寫了一封信，說(shuō)要隨軍南下大別山，不知道還能不能回來(lái)，提出解除婚姻。母親接到信卻無(wú)法回信，因?yàn)椴恢栏赣H的部隊(duì)駐扎在什么地方。那時(shí)母親還年輕，但她并沒(méi)有離家。因?yàn)槟悄晡也?歲，弟弟剛滿1歲，上面有兩層婆婆：我的祖母和曾祖母，母親是唯一壯勞力，家里離不開她。

　　父親一直在部隊(duì)上，平時(shí)不能回家，直到父母離異，我?guī)缀鯖](méi)有關(guān)于父親的記憶，想不出他是什么樣子。讓我永遠(yuǎn)忘不了的是，夜深人靜之時(shí)，我從夢(mèng)中醒來(lái)，常?？吹侥赣H坐在床頭低聲啜泣。那是一段極其艱難而又凄涼的日子。直到新中國(guó)成立之后才得到父親的消息，他沒(méi)有南下，轉(zhuǎn)業(yè)留在了濟(jì)南，在省政府工作，又結(jié)了婚，組建了新的家庭。我由此便認(rèn)定，父親就是陳世美，是個(gè)無(wú)情無(wú)義之人。所以，當(dāng)母親出來(lái)參加了工作并且也有了新的家庭時(shí)，我和弟弟都隨母親到了北京。我們不愿與父親一起生活，和他沒(méi)有感情。

　　長(zhǎng)大之后，我有時(shí)回山東看望祖母，父子見面都是客客氣氣的，十分拘謹(jǐn)，沒(méi)有父子的感覺。祖母去世后，我就再也沒(méi)有專程回過(guò)濟(jì)南的家，只是借出差之機(jī)，順便到家里看看。父親也知道我不是專程回去看他，所以每次都要問(wèn)一句：什么任務(wù)？我也就不客氣地實(shí)話實(shí)說(shuō)：“出差”，或者“開會(huì)”。他也就不再多問(wèn)。久而久之，這成了一種默契。

　　貳

　　1998年，山東的弟弟打來(lái)電話，說(shuō)爸爸病了，住了醫(yī)院。第二天一早我便到了濟(jì)南。來(lái)到醫(yī)院，弟弟妹妹們都在病房里守護(hù)著，聽見我來(lái)了，都從病房里迎出來(lái)，悄聲對(duì)我說(shuō)：骨癌，晚期了，疼得厲害，電話里沒(méi)敢告訴你。我已有所預(yù)感，若不是病重，爸爸不會(huì)住院，弟弟也不會(huì)給我打電話。在我印象中，爸爸似乎從來(lái)沒(méi)住過(guò)醫(yī)院，弟弟也從來(lái)沒(méi)因爸爸生病給我打過(guò)電話。

　　病房是一個(gè)里外套間，我走進(jìn)里間，一眼看見父親正蜷縮著躺在病床上，眼睛閉著，臉上露出痛苦的表情。我走到病床前，大妹妹說(shuō)道：爸爸，大哥看你來(lái)了！爸爸沒(méi)有睜眼（他的眼睛早已近乎失明，只能看見一點(diǎn)光影，看不清人的面貌了），只是手動(dòng)了一下。我趕緊俯下身，握住他的手。他的手軟綿綿的，已經(jīng)沒(méi)有握力。忽然，他問(wèn)道：“什么任務(wù)？”我心中一頓，隨即便答道：“開會(huì)?！蔽沂桥抡f(shuō)專程來(lái)看他會(huì)讓他感到病情很嚴(yán)重，增加他的心理負(fù)擔(dān)。我看見他臉上掠過(guò)了一個(gè)表情，像是欣然，又像是釋然。我不由在心里自問(wèn)：我的回答是不是錯(cuò)了？其實(shí)，他對(duì)自己的病情已經(jīng)完全清楚，不需要再隱瞞，我應(yīng)當(dāng)告訴他我是專程來(lái)看他的，可是我沒(méi)有這樣說(shuō)！

　　父親是一個(gè)外表很剛硬的人，平時(shí)不茍言笑，如今我看見他無(wú)力地躺在病床上，顯得那么虛弱，那么無(wú)奈，禁不住一陣心酸。突然，我心里有了一種感覺，從來(lái)沒(méi)有過(guò)的一種牽腸掛肚的感覺，我似乎剛剛明白，眼前的這個(gè)人，這個(gè)生命垂危蜷縮在病床上仍然顯得很魁偉的人，就是我的父親，就是那個(gè)給了我生命的人；在我們的體內(nèi)，有共同的基因，有一個(gè)共同的生命密碼在傳承。

　　弟弟妹妹看到我難過(guò)的樣子，以為我累了，說(shuō)：大哥坐了一夜火車，先回家去休息吧。這使我更加五味雜陳。他們自幼在父親的呵護(hù)下長(zhǎng)大，從未離開過(guò)父親一步，哪里能理解我此刻的心情！

　　叁

　　其實(shí)我早已原諒了父親。隨著年齡的增長(zhǎng)，我漸漸明白了人是多么難以控制欲望，抵御誘惑，何況是在那樣一個(gè)性命朝夕難保的戰(zhàn)爭(zhēng)年代。1958年父親被打成右派之后，我對(duì)他的印象更有了根本性的轉(zhuǎn)變，我知道，他并不是一個(gè)無(wú)情的人。

　　在1957年的反右斗爭(zhēng)中，父親單位里一些給黨提了意見的人被打成右派分子，他們感到受冤枉，無(wú)法接受。我父親是黨委委員，他們認(rèn)為我父親是一個(gè)有正義感、敢于說(shuō)話的人，于是找到我父親，讓他替他們?cè)邳h委會(huì)上說(shuō)說(shuō)話。父親聽了他們的申述，在黨委會(huì)上發(fā)表了不同的意見，認(rèn)為有些人即使意見提得不完全正確，但動(dòng)機(jī)是好的，不應(yīng)當(dāng)作為敵我矛盾處理。在當(dāng)時(shí)形勢(shì)下，這樣的意見根本不可能被采納，父親因此受了批評(píng)。但父親仍然堅(jiān)持自己的意見，并且動(dòng)了肝火，發(fā)了脾氣。問(wèn)題沒(méi)得到解決，那些被打成右派的人仍然不斷地找我父親，我父親只好對(duì)他們說(shuō)：你們的意見該反映的我已經(jīng)在黨委會(huì)上反映了，我解決不了你們的問(wèn)題，你們可以到省委去反映。這話并沒(méi)有說(shuō)錯(cuò)，沒(méi)有違反組織原則，黨章明確規(guī)定，任何人都有權(quán)力向上級(jí)組織反映意見。但在1958年反右補(bǔ)課中，父親以“為右派分子翻案，鼓動(dòng)右派到省委告狀”的罪名被劃為極右分子，取消了一切待遇，只給18元生活費(fèi)，下放農(nóng)村勞動(dòng)改造。我的伯父告訴了我上述情況并對(duì)我說(shuō)：你父親就是對(duì)事太認(rèn)真了，替人伸張正義又不善于保護(hù)自己，得罪了人。你以后要經(jīng)常回來(lái)看看他。

　　我知道父親受了冤枉，但我卻不知道怎么安慰他，每次見了面仍然是不冷不熱的態(tài)度，因?yàn)槲覐男∨c他沒(méi)有過(guò)父子親情的交流，在他面前我怎么也說(shuō)不出暖心的話。

　　肆

　　父親也和我一樣，始終矜持著。父子二人都小心翼翼地保持著一種波瀾不驚的狀態(tài)，好像稍有不慎就會(huì)引發(fā)不測(cè)之變。文革結(jié)束后，父親的右派問(wèn)題得到甄別糾正，組織上要給他重新安排工作，他的一位在中央組織部門擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)的老戰(zhàn)友給他打電話，問(wèn)他愿不愿意到北京工作，他都拒絕了，他對(duì)一切都已心灰意冷。但他卻開始詢問(wèn)我的工作情況，了解我今后的想法，同時(shí)讓我代他去拜望在北京工作的老戰(zhàn)友。這一切看似十分隨意、自然，但我能感到他是在有意擴(kuò)大和提升我的社會(huì)關(guān)系。我心中暗想：從小沒(méi)你，我也活得很好，現(xiàn)在您老人家就不必為我操心了罷。他有時(shí)會(huì)主動(dòng)向我談他的工作體會(huì)，告訴我應(yīng)當(dāng)怎樣處理好與領(lǐng)導(dǎo)、同事的關(guān)系，有一次說(shuō)得嗓子都啞了，我卻在心里暗暗地笑他：你如果會(huì)處理人際關(guān)系，何至于受了二十多年的挫折！因?yàn)槲遗c他分隔得太久，心靈的距離似乎比實(shí)際的距離更加遙遠(yuǎn)；我能夠意識(shí)到他對(duì)我的關(guān)心，卻無(wú)動(dòng)于衷，心里沒(méi)有絲毫的感動(dòng)。

　　伍

　　父親晚年，又蒙受了一次不白之冤，仍然是為了主持正義且不善于保護(hù)自己。這一次沒(méi)有人為他平反昭雪，他只能到天國(guó)去證明他的清白了。

　　這次蒙冤對(duì)他的打擊好像比上一次還大，他的體質(zhì)明顯下降，精力越來(lái)越差。凡有熟人去濟(jì)南出差，我就托他們順便去看望他。一次，一位老鄉(xiāng)去看他，見他眼睛已經(jīng)看不清鐘表的時(shí)間，就買了一塊會(huì)報(bào)時(shí)的電子表給他，他十分感動(dòng)。我回家時(shí)，他向我講了這一情況，最后竟說(shuō)了一句：這都是托你的福啊！我當(dāng)時(shí)神情有些恍惚，心里在想：我作為他的親生兒子，還不如一個(gè)外人體貼周到，竟沒(méi)想到給他買一塊會(huì)報(bào)時(shí)的表，使得他掌握不了時(shí)間，常常半夜醒來(lái)就不再睡眠。我在恍惚中順口答道：我哪里有什么福！我忽然看見父親正在面向著我，似乎在期待著我的回答。聽了我的回答，他的面色一下子暗淡下來(lái)，不再說(shuō)話。我事后琢磨才意識(shí)到我當(dāng)時(shí)的回答是多么的不妥。我本應(yīng)該這樣回答的：“是我托老人之福才有今天?！边@大概正是他所期望的回答?？墒俏覅s說(shuō)了那么一句帶情緒的話，讓他感到我對(duì)他的怨氣一直沒(méi)消。我是多么不會(huì)說(shuō)話！

　　陸

　　從濟(jì)南回北京之前，我見了父親的主管醫(yī)生，也見了醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)，詢問(wèn)父親的病情，懇請(qǐng)他們千方百計(jì)進(jìn)行治療。這是我生平第一次為父親的事情這么上心。但回到北京的第二天便接到弟弟的電話，說(shuō)爸爸去世了。后來(lái)我聽說(shuō)，是弟弟妹妹作主，放棄了對(duì)父親的治療，因?yàn)橐磺兄委煻家呀?jīng)沒(méi)有意義，注射杜冷丁也無(wú)法止疼了，他們不愿讓父親再繼續(xù)承受無(wú)謂的痛苦。這不禁又使我無(wú)限感慨：他們才是真正的孝子，才是與父親不僅血肉相連而且心靈相通的人。

　　父親去世我沒(méi)在身邊，有人說(shuō)，這說(shuō)明你們雖為父子，卻沒(méi)有父子緣。我對(duì)這話深信不疑，一切都是緣，大概，我與父親的緣分僅限于此。上輩子，他不欠我，我也不欠他，這輩子大概也互不相欠。爸爸，就此永遠(yuǎn)別過(guò)，無(wú)緣再見了。