□郝建

　　2014年12月15日，北京寒風(fēng)凜冽，《一步之遙》千呼萬(wàn)喚始出來(lái)，高調(diào)奢華上映。我這個(gè)形式美學(xué)的狂熱分子，喜歡影片中音樂(lè)歌舞的那股子熱鬧勁兒，喜歡那些嘎嘣脆，咬得緊湊，幾乎上氣不接下氣的聰明、有風(fēng)格的臺(tái)詞。在姜文拍的影片中確有一種“酒神精神”，但是要從整體上看，還是大致符合我在《鬼子來(lái)了》之后對(duì)姜文作品的印象：故事走大情節(jié)路子，可是自我發(fā)明設(shè)定的個(gè)人新章法稍多；視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)效果絕對(duì)有沖擊力，炫弄形式，特別喜歡放槍、奔馬、飆車(chē)。臺(tái)詞里頭讓人感覺(jué)夫子自說(shuō)自話的意思偏多一點(diǎn)兒，說(shuō)姜文自戀大多是從這里頭聽(tīng)出來(lái)、看出來(lái)的，但總體感覺(jué)有點(diǎn)空。

　　從《陽(yáng)光燦爛的日子》到《一步之遙》，姜文片子里有兩個(gè)方面令人一目了然。一個(gè)是社會(huì)主義紅色電影愛(ài)用的“雜耍蒙太奇”，一個(gè)是新好萊塢以后的西方電影的視聽(tīng)語(yǔ)匯。跟許多電影學(xué)子望文生義的理解不一樣，“雜耍蒙太奇”不僅僅是一種剪輯方法，更是一種創(chuàng)作方法，一種美學(xué)思維。在愛(ài)森斯坦那里，它的主旨是改變現(xiàn)實(shí)情境，打破敘事時(shí)空，以一種強(qiáng)烈的沖擊力來(lái)表達(dá)作者的政治觀念和階級(jí)意識(shí)。

　　對(duì)于西方導(dǎo)演的技巧，姜文有時(shí)在影片中明確沿用、對(duì)話、致敬，有時(shí)卻在不自覺(jué)中借用、融匯?！兑徊街b》開(kāi)頭馬走日的打扮和做派，讓許多觀眾想起《教父》開(kāi)頭的馬龍·白蘭度的著名表演段落，只是手上少了抱一只小貓。色彩絢麗的老汽車(chē)在街道上飛馳，絢麗的選美、舞會(huì)、婚禮場(chǎng)景，當(dāng)然是借鑒了《偉大的蓋茨比》的視覺(jué)處理。舞蹈場(chǎng)面讓人想起音樂(lè)歌舞片《芝加哥》《紅磨坊》。當(dāng)然，不管是舞蹈的動(dòng)作設(shè)計(jì)和剪輯精妙，還是影片敘事的黑色結(jié)局，距離《芝加哥》可就絕對(duì)不是一步之遙了。對(duì)于許多電影大師名作的借鑒和對(duì)話，姜文或許認(rèn)為是檔次低，缺少原創(chuàng)性或者技不如人。

　　姜文這可不叫傲視群雄，這叫做沒(méi)感覺(jué)。賽爾喬·萊昂內(nèi)的慢節(jié)奏和音樂(lè)是一種破格使用，是一種創(chuàng)新和升華。聽(tīng)到這種評(píng)說(shuō)，我十分懷疑姜文能否讀懂《美國(guó)往事》結(jié)局的那種慢節(jié)奏，那份寧?kù)o的張力，那份輕言細(xì)語(yǔ)中的精神決斗。不管姜文自覺(jué)使用，還是無(wú)意識(shí)借鑒，《一步之遙》《陽(yáng)光燦爛的日子》《讓子彈飛》中有許多讓我頻頻脫帽的地方，因?yàn)橄肫鹆速悹枂獭とR昂內(nèi)。完顏英對(duì)馬走日顯露真情，就是為他一個(gè)人擺設(shè)被其包下整個(gè)餐廳的晚宴。偌大的餐廳，只有他們兩人在相對(duì)敘談暢飲，旁邊是小提琴在烘托氣氛，暗示一曲情深，這讓所有熟悉《美國(guó)往事》的觀眾想起面條在海邊餐廳向黛巴拉款款述衷情的著名段落。

　　影片里頭視覺(jué)影像極其絢麗，也許有的觀眾不喜歡是覺(jué)得太過(guò)用力。之前，傳說(shuō)被審查官命令刪去的從大腿下面穿越的鏡頭還在，這個(gè)鏡頭的味道在于富有形式美感地展示了性感。我認(rèn)為這兩者一個(gè)都不能少。對(duì)于片中的音樂(lè)舞蹈，我看得很來(lái)勁兒。片中用了許多世界名曲，都妙趣橫生。開(kāi)頭的歌舞有格什溫的《波吉與貝絲》中的著名唱段Summertime，格里格《彼爾·金特》組曲中的《晨曲》在片中反復(fù)出現(xiàn)，歌劇《茶花女》第一幕的男女對(duì)唱讓武大帥跟閨女武六對(duì)唱挺有幽默感。周韻和劉利年這一段唱歌劇的口型是經(jīng)過(guò)訓(xùn)練的。至于那段《致愛(ài)麗絲》，用得著請(qǐng)郎朗彈奏嗎？不過(guò)是多拉一位名人進(jìn)演職員表罷了。

　　語(yǔ)言使用也是雜耍蒙太奇味道。影片介紹上的語(yǔ)言一欄中標(biāo)注的是：漢語(yǔ)普通話。但根據(jù)我看過(guò)后統(tǒng)計(jì)的語(yǔ)言和方言有：漢語(yǔ)普通話、英語(yǔ)、法語(yǔ)、安南話、天津話、上海話，姜文在最后死亡時(shí)的內(nèi)心獨(dú)白講的是他老家的唐山話，這還不算唱歌劇里的意大利語(yǔ)。

　　為什么叫這個(gè)片名？我不知道。我這里又是老派眼光了，按老規(guī)矩，故事的片名是講究名副其實(shí)的。

　　談新片，回顧姜文往日風(fēng)華，我順便以姜文的語(yǔ)言和作品為材料寫(xiě)出他的行為和人格特征：此人身體健壯，系鐵桿直男并以此為榮；才華橫溢，很有幽默感，富有藝術(shù)創(chuàng)造性，不時(shí)有靈感火花四濺。在藝術(shù)中和人際交往中，他都喜歡挑戰(zhàn)規(guī)則，以無(wú)視規(guī)則為豪放；喜歡發(fā)號(hào)施令，讓別人服從或屈從對(duì)他來(lái)說(shuō)是很有快感的。面對(duì)資本權(quán)威，他樂(lè)于表演豪邁傲視，對(duì)于更加有力的政治權(quán)威，他內(nèi)心會(huì)產(chǎn)生恐懼并頂禮膜拜。對(duì)當(dāng)代領(lǐng)袖和強(qiáng)力形象的這種矛盾心理是他內(nèi)心的最大的糾結(jié)和難以逾越的迷思。因此，紅衛(wèi)兵或許是他最明顯的、難以擺脫的身份特征。